素食10年,她收获了3家店、30万+粉丝、2本书,还有……
希望人们可以感受到素食的美感和丰富多样。
——小白素食记录
1
多年之后,看到第一家“有饭”餐厅的选址时,惊讶地想起2009年。当时正是在这里的赛百味附近,刚毕业的她与几个小伙伴一起来前来考察,兴冲冲地幻想着做盒饭的生意。
当然,盒饭并没有卖成,但是人生如此神奇——五年后,京城的人气素食连锁餐厅“HaveFun!有饭”却在这里诞生。
有饭餐厅内部
“HaveFun!有饭”餐厅创始人或许只是小白众多title中的一个。知名素食美食博主、35万粉丝的微博大V、两本畅销书的作者、佛教徒……但是这些标签都不足以概括这个独一无二的酷酷女生。
食物追求“本味”,为人忠于“本我”;在小白衣着简朴,无所附丽的背后,是一种知道“舍”与“得”、分辨与坚持的清醒感。带着对每一顿饭、每一枕眠、每一刻当下的热情,她清醒地活着,不为一个完美的“赢家”人生,而为一场不负自己的修行。
朴素温暖的小白
2
在小白开始坚持记录素食菜谱之前,她已经有过经验丰富的“料理史”。对她来说,亲手做饭最美妙之处,总是与特定的氛围和心境有关。味蕾与感性的记忆,就像珍藏的胶片,小白总是可以如数家珍地慢慢道出。
小白童年照
第一次下厨,是因为父母去医院照顾奶奶,只留小白一人在家。那时她才上初中,是趁着酷暑的天气熬了一锅绿豆汤,炒了一盘蒜薹。因为绿豆汤没做够,现场还加了两碗开水。“我最早喜欢的是大家吃掉我食物的喜悦。”这种亲友们共聚一堂的情景,在小白毕业租房子时还经常能看到。
那个时候意面与芝士蛋糕还尚未流行,但却已经是她的拿手菜式,看到“大家来吃都觉得好好吃,我就觉得好满足。”
无拘无束的小白
但在小白心头留下最深印象的美味,总像是一幅幅电影画面,有独一无二的香味、声音、色彩、温度。
她记得朋友们去江浙玩,从山里挖出带着湿润泥土的笋,那种鲜味别处难寻;她还记得某天熬果酱,恰逢雷阵雨。开着窗,小风清凉,放着音乐,哼着歌儿,自己感觉“特别美”;
有时她也会惦记别人的料理,比如朋友自创的米粉:用自家的小西红柿熬出汤底,配上菜园子里的紫苏叶和小白菜,夏天就上这么一口米粉和汤,微微出汗就舒服至极。
小白说,她的“记忆中有许多这样的时刻”,重要的是体验。哪怕只是心情平静,也是一种体验。
3
然而这些或许并不足以概括她的料理创作。许多人曾经疑惑,明明寡淡单一的素食,为何在她那里就能有滋有味、变换出似乎无穷无尽的样式?
对小白来说,“用心”或者情感的投入是不足够的,更重要的还有“动脑”。很多人想象不到,喜欢思考是她一直以来强大的思维习惯。思考既意味着打破特定的思维局限,也意味着去探究美味背后的道理。
在小白看来,素食并非就一定意味着青菜萝卜、咸菜白粥,素食烹饪并不受任何方法的限制,而只是减少了几样肉类食材。
小白曾经说:“做菜要体现出食物的灵魂。”灵魂,是食物的本味,是五味的极致。这样的她,吃素吃辣吃甜都是杠杠的,吃东北乱炖时会用土豆蘸着辣酱,做巧克力cookie时扬言“甜品不甜都是耍流氓”。
4
2008年,还在大学期间的小白背包去了西藏。在那里,她看到了许多人聚首仰望天边的祥云,眼神澄净有光。对于她来说,这个场景与其他的前缘交织在一起,成了人生的一个“契机”。回来后,她成为了一名佛教徒,吃素也由此成为她践行信仰的一部分。
小白镜头下的藏族男孩
“希望找到一个既适合我,又能利益众生、不违背自己信仰的职业。”这是小白大学毕业时许下的愿望,也是她所坚持的原则。
或许也正是这样的强大内心和行动力,支撑着她真的去实现一种不羁的人生:毕业后没有上过一天班,甚至也没有一份完整的简历,而是潇洒地成为了一名自由职业者。
小白在很早的时候便意识到,自由的前提条件是“知道如何养活自己。”仰仗动画专业和平面设计的特长,她以自由设计师的身份在北京一待就是四年。
但是这份自由换取的不是挥霍奢侈,而是对每一刻当下的珍视,是对生活的高度自律。对小白来说,一点一滴都是修行:“好好吃饭,好好睡觉”看似简单,但却是生活最重要的部分。
5
2011年,这个善于自省的女生又有了一个念头:用一年的时间,每天发布一道素食菜谱。小白曾经学工笔画、弹吉他,还有相当多样的爱好,却大都不了了之,这一次是致力于“改改自己三分钟热度的臭毛病”。但正是这样目的单纯的坚持,牵起了之后的因缘际会,和一场新的探索。
从最早的“玫瑰豆浆+素肉松”,到特别受欢迎的“红烧土豆”、“尖椒茄子馅饼”,从随意的拼图到极具风格辨识度的摄影,一切似乎都是顺其自然的发展。
直到有一天,小白的豆瓣相册“喜欢”过万,她才慢慢意识到自己好像“小”红了。在这整个过程中,她的目的一直非常纯粹,不过是“为坚持而坚持”,更没有设想过这会是她此后的事业。
2012年,小白的处女作《小白素食记录》面世,在书中,那个真性情的她依然:“有人说我热爱生活。热爱生活也许就是看着窗外喜鹊圆鼓鼓的肚子真心微笑,闻到雨后泥土的味道使劲吸气,也许就是给心留一点空闲吧。”
《小白素食记录》书影
6
但这并不是小白理想的终点,生命中一种不安分的追问和探索总是催促她背起行囊越过另一座山丘:“我不会满足于只做一件小事情”。
2013年,当小白收到厨友@NUNU先生 合伙开餐厅的邀约时,似乎就是这样一个刚刚越过山丘的时刻。在此之前,她也参与过类似的洽谈,NU总的靠谱让她觉得,双方在各自领域的优势很互补,能够共同去实现商业价值和某种灵魂理念的结合。
有饭的午餐时刻
有饭在许多方面都有强烈的个性色彩:它并不高贵得令人望而生畏,也并不给人以寡淡单调的感觉。
正如“Have fun”的呼吁一样,它接近普通人的日常需要,融合了许多新奇有趣的西式菜品,为素食赋予了一种丰富的形式感,紧跟时代潮流。小白傲娇地说:“我是年轻人,我就要年轻。”
然而要将理念化作现实或许比想象中的还要困难。几乎毫无餐厅经验的俩人,一切都要共同摸索,从零开始。
在最初的那段时间里,小白身兼数职,既发挥过往平面设计的特长,有一段时间包办了餐厅的所有海报宣传;又要一展美食博主的看家本领,研究食材组合设计菜单菜谱。
在试营业期间,她每天早上七点便要去买菜,之后她就在后厨监督大家出餐,NU总则在前面亲自端盘子招呼客人。正式开业前几天,小白甚至中午直接睡在了餐厅卡座上。
如今,有饭在北京已发展到了三家分店,在此期间,小白曾经有过打鸡血的时刻,也有过“心理的疲劳期”。但现在看来,生活的这种起伏是一种正常的现象:“人有状态好的时候就会有状态不好的时候。虽然我知道现在状态不错,但是未来那种感觉还会再有。”她就是这么清醒。
有饭望京店
完美的人生?我不要
“你会很想成功吗?”
对于这个问题,小白直接坦率地回答:“肯定有过。但我近期的结论是,我肯定不是想得到一个非常完美的人生。”
下厨房 X open MUJI “素食生活”分享会上的小白
家庭美满、事业顺利、子孙满堂,这种特定的标准,是大多数人对于完美人生的看法,是属于“赢家”的人生。但小白会问自己,倘若这就是终点,那么成功之后呢?她认真地说:“我肯定不是为了这个而活的,如果是的话,就是为了死而活。”
身为一名佛教徒,小白意识到“无常”才是真正的常态:我们无法预知明天会发生什么,能够把握的唯有每一个当下。因此,要过好每一个当下,不是为了它带来的结果而坚持,而拼搏,不是活在过去和未来里——而是去丰厚自己灵魂的每一寸,去经历更多、体验更多。
小白与她的第二本书《四季蔬》
我们似乎可以看到,小白长久以来试图坚持的,似乎就是这样一种人生,就像是李宗盛唱道的:“不知疲倦地翻越,每一个山丘。”在这里,虽然痛苦与不完满都是常态,但是接受这种不完满,才能更处之泰然。
从容的小白
或许也正是因此,小白能够感受且铭记生命中那些神奇的时刻:当她关闭第一家动漫周边店时,默默许下以后不当二道贩子的决心;当她与小伙伴商议创业时,曾经来有饭上地店附近调研;当她在清华美院附近的合租房中,默默数窗外大厦的楼层时,不曾想到它的对面日后会成为有饭的“京广”分店。
的确,没有人能知道自己的人生道路上,在哪里会开出最灿烂的花朵。但是至少我们知道,每一个念头,每一刻当下,都是一粒值得珍重的种子。